大江健三郎・再発見 すばる編集部・大江健三郎 6

セルフの死と再生の物語

*****

再生するには死が必要だ

どうにもくだらない人生ならばいったん死んでも悔いはないが

ほどほどのよい人生であれば、いったん死ぬのもなかなかの苦痛である。

そして、その苦痛の後に、苦痛に値するだけの、再生の喜びが得られなければ、

見合わないことになる。

死の苦痛が強かったら、次の再生において、要求が高くなる。

すんなりと死ぬことができたなら、たいしたことのない再生でも、よかったと思えるだろう。

そのような損得勘定がうっすらと頭に浮かんでいる。

蛇が脱皮するとして、ぼろぼろのよろいならすぐにでも苦痛なく捨てられる。

やっとのことで苦労して手に入れたよろいなら、脱ぎ捨てることの苦痛が大きい。

しかしそれでも脱ぎ捨てたいときがあるものだ。

さなぎから蝶になるという美しいイメージを捨てたくない。

さなぎの時期には不安も大きい。それでいいのだ。

鏡でわが姿を見てしまったとき、

さなぎは耐えられるのか?

それでもなお、未来を信じるしかない。

*****

本当に再生などできるものだろうかといぶかしい。

しかしながら、すでにその道を選んでいるのだ。

再生しないわけにはいかない。

ただ時間はたっぷりとかけようと思う。

大江がスピノザを読んで三年暮らしたように。