思い出深い名前

その名前は私にとって思い出深い
幸せにもしなかったが
大して不幸にもしなかった
見かけると思い出して
これが個人のこころの歴史というものかと思う

はるか昔
関東大震災はうそだけれど
それくらい昔

ーー
お年寄りのお話をうかがう
関東大震災のとき
まだ赤ん坊だった

母親と姉がいた時に
震災にあった

母親は驚いて
その人をハンモックに残したままで家を飛び出した

揺れがすこし落ち着いたあとで
まだ子供だった姉が気づいて
赤ちゃんはどうしたのと聞くと
母親は、まあ、大変、忘れてきちゃった、と言った

姉が勇敢にも家に戻り、
赤ん坊を助けたのだと言う。

その話を姉に何度も聞かされて、
姉のその話を聞くのが大好きだったと
その人は語るのだ

戦争はそれからあとの話だ

長い長い人生

腰が曲がっていないですね、
牛乳が好きですからなどと話している